24 giờ đầu tiên ở tổ ấm trên cao

THAY VIEW, ĐỔI TẦM NHÌN  

Tôi vẫn còn nguyên si thói quen ở nhà cũ. Buổi sáng mở mắt dậy, tôi xỏ dép, khoác áo đi một mạch ra cầu thang để xuống nhà như mọi khi, rồi mới sực nhớ, ơ, toilet nằm sẵn ở trong phòng rồi cơ mà. Thay vì chạy vội xuống cầu thang bật bếp rồi quay ngược lên đánh răng, thì giờ đây, chỉ cần 5 giây là tôi có thể bước đến bật nút cho cả bình đun nước lẫn bếp từ rồi quay trở lại nhà tắm hoàn tất việc vệ sinh cá nhân. 
 

Trước kia tôi phải dậy đi từ 5h30 sáng, lấy chùm chìa khóa to hàng chục chiếc, rón rén mở để dắt xe ra đi chợ, rồi lạch cạch mở, khệ nệ bê rau củ thực phẩm vào nấu bữa sáng. Vừa nấu vừa tranh thủ giặt quần áo, khóa cổng tiễn chồng con đi học đi làm thì vội quay vào quét sân, xịt côn trùng, lấy quần áo đem lên sân thượng phơi. Vòng tuần hoàn việc nhà của tôi hơn mười năm qua chưa một lần gián đoạn. 

Trước nhà tôi xưa kia là con hẻm bé tẹo hai người đi ngược chiều phải tránh nhau, lỡ có ông chú nào chạy bộ buổi sáng về, người còn đẫm mồ hôi chưa kịp tắm là người đi ngang lãnh đủ “hương gây mùi nhớ". Thì giờ đây khi mở cửa ra, tôi chỉ thấy dãy hành lang im phăng phắc với mấy cửa đóng kín.  

Mới 6 giờ 30 sáng, cả hành lang chung cư chỉ vắng ngắt. Ting ting. “Xuống tầng 1 nhận bánh nhé". Ting ting. 5 phút sau tôi đã mang lên 4 chiếc bánh bao, bánh mì  và sữa đậu nành nóng hổi do mấy chị trong group cư dân làm. Hàng homemade tự cung tự cấp trong tòa nhà, yên tâm về vệ sinh và chất lượng. Lại còn nhanh nữa. Biết thế này thì tôi nằm nướng trên giường thêm 30 phút nữa.  

Căn phòng của tôi ngày xưa nhìn xuống ngã tư nườm nượp xe cộ nên cứ phải đóng kín để chống bụi tiếng ồn, giờ đây khi mở cửa sổ phòng khách thì không khí tươi mát ùa vào, con sông uốn lượn và những mái nhà nhấp nhô phía xa. Vừa rót ly cafe nóng hổi, tôi vừa nhẩn nha ngắm thành phố nhìn lại những năm tháng đã qua.  

THAY KHÓA CHÌA BẰNG KHÓA TỪ 

Dù làm việc online là chính, nhưng trước kia thường thì tôi sẽ không có thời gian riêng cho bản thân. Vì hễ cứ đặt mình xuống là lại có việc để lo, khi thì bật máy bơm dẫn nước qua các bể và vòi tưới, canh giờ để rút máy bơm kịp thời trước khi nước tràn, cất quần áo kẻo trời mưa, hạ cửa chống muỗi kẻo côn trùng lọt vào, leo lên sân thượng gỡ lá rụng bít nắp cống gây đọng nước. Những ngày chồng đi công tác xa, trước khi ngủ tôi đi một vòng nhà kiểm tra cửa nẻo đã đóng chặt chưa… 
 

Dọn sang chung cư, những lo lắng và bận rộn ở căn nhà phố đã không còn nữa, như thể tôi lật sang trang mới của đời mình. Không còn mất ngủ vì lo chống trộm hay kiểm tra cửa nẻo. Để lên tầng phải có thẻ từ, cư dân tầng nào chỉ lên được tầng đó, đội ngũ bảo vệ trực 24/24. Nhà nào nhà nấy dùng khóa điện tử, dùng mã số hoặc vân tay thay cho ổ khoá truyền thống. Không còn chuyện hễ mỗi lần quên chìa là hốt hoảng kiếm thợ phá cửa. 

TRANG MỚI DÀNH CHO CHÍNH MÌNH

Trang mới của tôi có thêm một chương rất hay ho: Thời gian riêng tôi dành cho chính mình. Không có quá nhiều côn trùng để xịt. Không có sân thượng để quét lá. Không phải chạy đi gom quần áo mỗi khi mưa xuống. Mọi thứ đều có giải pháp và được giải quyết nhanh, gọn, lẹ. Tôi sẽ dành nhiều thời gian tập thể dục ở phòng tập ngay dưới chung cư, không còn phải lo việc đi chợ xa vì siêu thị cách hai ba tầng lầu, tôi sẽ dành thời gian lên mạng tìm tòi cách nấu các món mới.  

Bọn trẻ và ông chồng tôi tuyên bố cuối tuần này sẽ ở nhà thay vì chở nhau đi hồ bơi công cộng ngoài trung tâm thể thao thành phố như trước kia. Chúng tôi sẽ cùng nhau ngâm mình, vẫy vùng trong hồ bơi, rồi dọn một bữa ăn nhẹ trên bãi cỏ vào sáng chủ nhật. Cả nhà sẽ lăn dài trên cỏ để đọc sách, nghe nhạc. Trong khi các con tôi mê mải leo trèo ở cầu trượt trong sân chơi thiếu nhi thì vợ chồng tôi nhấm nháp ly sinh tố ở quán cafe ngay gần đấy. Chúng tôi cũng sẽ có thêm nhiều thời gian để cùng xem phim, nấu ăn, tổ chức tiệc nướng trên sân thượng tòa nhà mời bạn bè đến dự.  

Vừa gối đầu lên đùi chồng, ngắm nhìn vòm lá xanh và bầu trời bồng bềnh mây trắng,  tôi thư thái nhận ra cuối cùng một cuộc sống như tôi hằng mơ ước đã trong tầm tay. Tôi thực sự hài lòng với tổ ấm trên cao này, nơi mây trời và khát khao bình yên cùng hòa quyện.